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Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a 
otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es 
siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el 
auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la 
muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El 
tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados 
en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. 

—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra 
civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por 
dentro... 

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela 
de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución. 

— ¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están 
podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles 
tierras. 

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros 
tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya 
muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, 
maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso? 

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada 
asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, 
inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, 
terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea 
su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. El 
también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, 
de aquello, la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la 
rugosidad de sus manos. 



Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del 
hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o 
el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de 
cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus 
itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos 
fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les 
hubieran crecido en la propia mano. 

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia. 

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los 
murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los 
problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, 
de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los 
estimulan a plantear sus necesidades. 

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros. 

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a 
exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van 
hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. 
Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a 
expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que 
iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún 
rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un 
candil. 

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. 
Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran 
quién es el que debe tomar la palabra. 

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho... 

—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez... 

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un 
viejo, quizá el patriarca, decide: 

—Pos que le toque a Sacramento... 

Sacramento espera. 

—Andale, levanta la mano... 



La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más 
visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy 
joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas 
pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es 
descubierta por el presidente. La palabra está concedida. 

—Órale, párate. 

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de 
hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho 
estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él 
en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del 
presidente salta, autoritaria, conminativa: 

—A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando. 

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un 
extremo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que los demás 
han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala. 







—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos 
una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha 
guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe 
Pérez y a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. 
Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la 
congregación y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la 
restitución. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las 
tierritas se le quedaron al presidente municipal. 

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera 
creerse que reza una vieja oración, de la que sabe muy bien el 
principio y el fin. 

— Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por 
revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus 
tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los 
préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era 
de su mal parecer, que teníamos que pagar hartos intereses. 
Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que 
le intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: 
nos querían cobrar de más. Pero el presidente municipal trajo unos 
señores de México, que con muchos poderes y que si no pagábamos 
nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza 
lo que no debíamos... 

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como 
si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al 
sembrar. 

— Pos luego lo de m'ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si 
viera usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había 
tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se 
fue a buscar al presidente municipal, pa reclamarle... Lo mataron a 
la mala, que dizque se andaba robando una vaca del presidente 
municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada... 

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él 
continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada 



más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla 
al extremo de la mesa. 



—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, 
el presidente municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las 
milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a buscarlo; que 
nos diera tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió 
con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó 
de su muía, pa perjudicarnos... 

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros 
le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el 
recinto. 




—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita 
hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. 
Salió el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y 
nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con 
Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron 
desprevenidos, que andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se 
las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando 
regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta 
de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se 
alborotó la gente de a de veras, que ya nos cansamos de estar a 
merced de tan mala autoridad. 



Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una 
amenaza, un odio, una decisión ominosa. 



—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades 
hemos visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos 
tomar aquí providencias. A ustedes —y Sacramento recorrió ahora a 
cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidía—, que 
nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al 
presidente municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su 
venia para hacernos justicia por nuestra propia mano... 

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El 
presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al 
fin. 

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición. 




—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este 
asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han 
desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia 
hiciera justicia; ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero 
solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero 
justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por 
mí, no nos queda sino concederles lo que piden. 

— Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos 
hacerlas a un lado. 

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley. 

— ¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos 
denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han 
ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños 
que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya 
hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se 
someta a votación la propuesta. 

—Yo pienso como usted, compañero. 

— Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la 
verdad. Además, no tenemos autoridad para conceder una petición 
como ésta. 

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. 
Su voz es inapelable. 

—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad. 

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz 
que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, 
con los suyos. 

—Se pone a votación la proposición de los compañeros de San 
Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé 
permiso para matar al presidente municipal, que levanten la mano... 

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los 
ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba. 



categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, 
directa. 






—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas 
para lo que solicitan. 

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de 
hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es 
sencilla, simple. 

— Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos 
hacía caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las 
Manzanas está difunto. 






ÍNDICE 


Portada 

Portadilla 

Legal 

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. 



Edmundo Valadés (1915-1994) fue 

periodista, escritor, editor y, sobre todo, cuen¬ 
tista. Su pasión por el género lo llevó a fundar en 
1939 la revista El Cuento, que se convertiría 
en una de las publicaciones más significativas de 
la época y donde se difundieron las historias de es¬ 
critores mexicanos y extranjeros poco conocidos. 

Su labor periodística, en pleno auge cardenista, le brindó el ma¬ 
terial para la mayoría de sus cuentos que en la actualidad son uno 
de los espejos más fieles de la realidad del campo mexicano de me¬ 
diados del siglo xx. 


En “La muerte tiene permiso”, publicado en 1955, Valadés recrea 
una reunión de campesinos presidida por representantes del go¬ 
bierno. En la voz de Sacramento, hombre de campo, se traslucen 
de manera nítida y drámatica las injusticias de que cotidianamen¬ 
te son objeto. Con el lenguaje sencillo y directo del trabajador co¬ 
mún, Sacramento expresa la única demanda de él y sus compañe¬ 
ros: el permiso para matar al presidente municipal de San Juan de 
las Manzanas. 









